Идеальные дни (2023) фильм смотреть онлайн

Хираяма — немолодой уборщик общественных туалетов в Токио, чья жизнь течёт с размеренностью метронома. Его дни — это ритуал: утренний уход за растениями, дорога под гитарные риффы Патти Смит и Лу Рида с кассетника, бумажные книги, снимки деревьев на плёнку старым Olympus, неизменный бар и одно и то же кафе. Он давно заключил мир с одиночеством, найдя уют в этой чёткой, предсказуемой рутине.

Но всё меняется, когда в его отлаженный мир неожиданно врываются люди. Случайный разговор, нежданная улыбка, чья-то забытая вещь — мелкие, на первый взгляд, события, как камешки, запускают лавину. Скоро Хираяме предстоит понять, что его тихий, упорядоченный мирок — всего лишь хрупкая скорлупа, а настоящая жизнь, пугающая и манящая, стучится в его дверь, угрожая навсегда смешать привычные мелодии на его кассетах.