Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но ранимая женщина, прибывает в город Краснов, чтобы возглавить местный отдел. Её новая вотчина — это захолустье, где царит полный развал: оперативники ленивы и циничны, дежурный спит на посту, а статистика раскрываемости стремительно падает. С первых же дней Кивер понимает, что её подчинённые — это особая, почти фольклорная категория людей, чья работа становится для неё источником бесконечных бытовых катастроф и нелепых ситуаций.
Однако настоящая интрига начинается, когда за чередой абсурда и саботажа команды майор Кивер начинает различать контуры чего-то серьёзного. Ей предстоит не просто навести порядок в отделе, но и понять, является ли эта всеобщая вялость и некомпетентность естественным упадком или же умелой маскировкой для чего-то гораздо более тёмного, что прячется в тихом Краснове.
