В захолустном советском городке 1984 года тишину после субботней дискотеки нарушает тревожная весть: бесследно исчезла юная дочь местного партийного босса. Ни следов, ни свидетелей — лишь тревожный шепот и пустота на опустевшей танцплощадке. В ту же ночь на окраине, в обветшалом домишке, разыгрывается кровавая драма — жестокое убийство, в котором все улики указывают на хозяина жилища. Расследовать оба запутанных дела поручают опытному, видавшему виды капитану милиции Журову.
Капитан Журов быстро понимает, что два происшествия, словно шестерёнки, сцеплены в мрачный механизм. Пропажа партийной принцессы и убийство на окраине — не случайное совпадение, а части одной опасной мозаики. Ему предстоит не просто найти преступников, а распутать клубок, где личные тайны горожан переплетаются с партийными интересами, а за фасадом советского благополучия скрываются старые обиды и отчаяние. Каждому шагу мешает давление сверху, требующее быстрых результатов, но Журов чувствует: правда где-то посередине, и она грозит потрясти весь тихий город до основания.